몽비의 비망록

"if your pictures aren't good enough you're not close enough."_Robert Capa _만약 당신의 사진이 마음에 들지 않는다면, 그것은 당신이 충분히 다가가지 않았기 때문이다._로버트 카파 초점거리 35mm 렌즈를 흔히 '카페 렌즈'라고 부른다. 건너편에 앉아 있는 상대와 배경을 자연스럽게 담기가 편하기 때문이다. 스마트폰 카메라의 화각과 비슷하다고 느낀 적이 있을 지도 모르겠다. 실제로 대부분 스마트폰 일반 카메라의 화각은 30mm 내외를 맴돈다. 우리는 이미 스마트폰 카메라 화면에 익숙해서인지 특별함을 느끼기 쉽지 않다. 특별함은 오히려 한 발 다가설 때 찾아온다. 내가 보고 있는 장면 전체를 담는 것은 눈으로도 할 수 있다. 인상(impression..

생명을 얻은 이래로 세상 모든 것들을 느낀다. 들숨과 날숨, 여미는 바람, 연두빛 찰랑이는 청보리밭, 속 시원히 부딪히는 파도 소리. 시끌벅적한 사회 속에서 겪는 경험도 느낌의 일부다. 지식도 교양도 보고 배운 전부가 의식과 무의식을 구분하지 않고 쌓여간다. 살아가는 날이 길수록 익숙함은 늘고 낯섦은 줄어든다.이제껏 휙 하고 지나쳤던 들꽃에서 사랑하는 사람의 얼굴을 마주한 적이 있는가. 마냥 어려웠던 시가 훗날 당신의 눈물을 훔친 적이 있는가. 어느 날 엄마의 마음이 이해된 적이 있는가. 익숙함은 다시 낯선 씨앗으로 떨어진다. 그렇게, 순환한다. 어디서 본 것 같은 느낌, 기시감(데자뷰)은 다시 미시감(자메뷰)을 낳고 미시감은 다시 기시감을 낳는다. "그림뿐만 아니라 사진을 하셨구나."@yes___ter..

상대의 표현을 읽고 있노라면 상대의 언어가 어느새 내게로 스며드는 것을 느낀다. 보슬비처럼 오다가 어깨를 적신다. 보고 경험한 그림은 머리와 가슴에 남는다. 완벽한 상으로 맺히지는 않지만 최소한 자국을 남긴다. 자신을 그리는 문양이자 하나의 선(stroke)이 된다. 그림자에 적힌 글씨가 보인다. 어쩌면 마음 깊숙이 남겨진 말일 수도, 그동안 꺼내지 못했던 말일 수도. 양서처럼 완성도 높은 일기가 어디있나. 그냥 적어 내려 가는 것이 일기 아닌가. 무심코 그은 저 선이 내게 와 닿는다. 카페 키치에서 첫 번째 전시를 결심한 그려오네 작가님. 좋은 인연으로 만나뵙고 이야기할 기회를 가졌다. 작가님의 그림은 감상자에게 말을 건네오는 느낌을 준다. 일반적인 그림을 벗어난 양식도 한몫한다. 그림의 군데군데 비어..

@se_ah.art (세아) 작가님의 전시가 막바지를 달리고 있다. 시즌 메뉴로 '청귤 에이드'가 등장했는데도 그간 맛보지 못했다. 다음 주면 촬영과 미팅이 좌르륵 자리 잡혀 있어서 더욱 분주하기 전에 카페를 들렸다. 작가님의 전시를 그냥 보낼 수도 없고 말이다. 주말이기도 해서 동생과 함께 움직였다. 가뿐히 문을 열고 들어서면 언제나 좋은 분위기가 나를 맞이한다. 오늘은 멋진 남자 사장님이 반갑게 맞이해 주셨다. 여느 때처럼 음료에 디저트를 곁들인 주문을 했다. 꼭 청귤에이드를 먹어야 한다고 하도 떠들어 대서 동생은 자연스럽게 청귤 에이드로 이끌렸다. 동생과 나는 눈이 휘둥그레졌다. 청귤에이드를 맛보았던 것이다. 에이드가 얼마나 맛있겠냐고 의심을 품는 건 나도 마찬가지였다. 그래도 기대는 했는데, 기대..

"우주, 좋아하세요?" 수유 카페 키치 사장님의 아들 이름이 '우주'라는 걸 알기에 나는 농담인지 진담인지 살피기 위해 눈동자를 굴리고 있었다. "하하, 저희 딸 말구요~" 나는 알쓸신잡에 등장하는 여러 박사님들을 통해 뇌과학과 물리학에 이미 매료돼 있던 터였다. 「유시민의 글쓰기 특강」을 탐독했기에 전략적 독서 목록에 들어 있는 「코스모스」(칼 세이건)에도 관심이 가득한 상태였다. 질문에 준비가 되있는 상태다. "네네! 물론이죠(?)!" 사장님은 감명 깊게 읽으셨다는 책을 소개해 주셨다. 책을 가지러 가는 도중에 「코스모스」를 언급하셔서 반가움이 밀려왔다. 그 밖에도 오래된 카메라와 사진 이야기가 어우러져 책상에 풍미가 돌았다. 최근 블로그에 한 일화를 소개하기 위해 「인간관계론」을 참고하고 싶었는데 ..